这场活动本应是情感的粘合剂，却意外附着了一层刺眼的光斑——镜头里有一个穿着低调、总在后台穿梭的人，他的身影出现在每一个关键时刻：他在灯光师旁边轻声点头，指挥着走线走位；他在安保区的角落里调整一个小型音响盒；他在后台工作人员耳机里传达着简短而精确的指令。初看之下，他像是一个普通的幕后工作者，甚至让人...